Bagaimana Cinta Bekerja Pada Gadis 19 Tahun

Kalo pertanyaannya bagaimana, sudah pasti jawabannya panjang. Tapi sungguh, meski hati ingin sekali bercerita apa daya jika lelah merenggut jiwa. Kau tau, Bandung sedang suka hujan di malam hari. Ceritanya bahwa hujan ingin meleburkan rasa sepi pada gadis itu. Kau harus tau, setiap malam, gadis itu selalu menulis tentang kamu. Tentang bagaimana ia bercerita padamu tanpa malu-malu ataupun ragu. Saat gadis itu bertemu denganmu, ia hanya seorang tanpa persiapan apa-apa. Ia, hanya dengan jas plastiknya menembus hujan kemudian takdir membuatnya terperangkap disana; Bersama kamu. Dia saat itu, yang baru nerusia 16 tahun lebih, tak pernah tau bahwa ada yang merubahnya mulai 30 detik kemudian. Sesekali ingin mencoba pergi, namun lagi-lagi hujan dan petir. Kita kembali. Sedenikian kali ia coba menutupi rona di pipinya. Menahan tanya, ataupun jawab. Ia hanya berani tatkala kamu berubah menjadi imajinya. Hanya dengan itu ia merasa bebas bertanya tanpa perlu jawaban apa-apa. Dan tak perlu menjelaskan apa-apa. Baginya yang demikian sudah mengobati rindunya jika hujan tak sedang turun.

Kini, gadis itu telah berumur 19 tahun. Apakah kamu tak penasaran bagaimana caranya mencintai sekarang? Dan bagaimana cinta bekerja lagi pada gadis yang telah lama tak bertemu denganmu itu.